비는 한 시간쯤 전에 그쳤지만, 보도는 여전히 거울처럼 반짝이며 강남의 건물들을 타고 오르는 형형색색의 네온사인들을 비추고 있었다. 밤이 깊어가고 있었지만 거리는 비어가는 대신 사람들로 차오르고 있었다. 연인들은 편의점 우산 아래서 손을 맞잡았고, 친구 무리는 어디서 술을 강남 가라오케 마실지 즐겁게 실랑이를 벌였다. 그리고 어디서나—지하로 내려가는 계단에서든 3층 창문 너머에서든—희미하게 울리는 음악 소리와, 거침없고 유쾌한 노래 가락이 섞인 사람들의 목소리가 끊임없이 흘러나왔다. 이것이야말로 강남의 진정한 사운드트랙이었다. 이 지역을 세계적으로 유명하게 만든 세련된 팝송이 아니라, 커다란 화면이 있는 작은 방 안에서 평범한 사람들이 마음껏 목청을 높여 부르는, 다소 음정이 안 맞아도 솔직하고 활기찬 합창 소리 말이다.
서울에 온 지 일주일이 지났지만, 나는 노래방에 한 번도 가지 않고 버티고 있었다. 가고 싶지 않아서가 아니었다. 단지 두려웠을 뿐이다. 엉뚱하게 들릴까 봐, 아는 노래가 없을까 봐, 그리고 마이크와 점수, 그리고 타인의 시선이 두려웠던 것이다. 하지만 그날 밤, 한 친구가 내 손을 이끌고 수없이 지나쳤으면서도 미처 알아보지 못했던 어느 문 안으로 나를 데리고 들어갔다. 가파르고 좁은 계단을 지나 어둑한 복도를 거쳐 들어간 방은 우리 집 욕실보다도 작았다. 테이블 하나, 화면 하나, 그리고 마이크 두 개. 그게 전부였다. 하지만 동시에 그 모든 것이기도 했다.
그녀는 밝고 익숙한 노래를 골랐고, 그 작은 방의 구석구석을 가득 채우는 엄청난 에너지로 노래를 불렀다. 나는 놀란 표정으로 그 여자를 바라보았지만, 그녀가 내게 마이크를 건네자 별생각 없이 그것을 받아 들었다. 나는 어린 시절부터 알고 지내던 노래, 자다가도 부를 수 있을 만큼 익숙한 노래를 골라 부르기 시작했다. 처음에는 목소리가 떨렸다. 2절은 아예 건너뛰어 버렸다. 하지만 후렴구로 접어들 무렵, 무언가가 달라졌다. 내 목소리가 어떻게 들릴지 걱정하는 것을 멈췄다. 점수 따위는 신경 쓰지 않게 되었다. 그저 노래를 불렀고, 공간 안의 사람들도 함께 노래했으며, 그 3분 동안 나는 그 무엇도 두렵지 않았다.
강남의 노래방은 바로 그런 곳이다. 그곳은 두려움을 없애준다. 공연에 대한 불안감을 걷어내고 그 자리를 함께 어우러지는 즐거움으로 채워준다. 방은 작고 종종 비좁으며 벽도 얇다. 옆방 사람들이 목청껏 노래하는 소리가 들리고, 그들도 당신의 노래를 들을 수 있다. 자신의 목소리에서 도망칠 수도, 군중 뒤에 숨을 수도 없다. 당신은 있는 그대로 드러나고, 무방비 상태가 되며, 동시에 자유로워진다. 사회적 역할이 엄격히 규정되고 겉모습을 철저히 관리해야 하는 이 도시에서, 노래방은 가면을 벗어던질 수 있는 드문 공간이다. 시끄럽게 굴어도, 음정이 틀려도, 감정에 젖어도, 우스꽝스러운 모습을 보여도 괜찮다. 아무도 당신을 신경 쓰지 않는다. 다들 자기 자신을 드러내느라 바쁘기 때문이다.
우리는 3시간 동안 노래했다. 듀엣도 부르고 솔로도 불렀다. 한국어, 영어, 일본어 노래를 불렀다. 그녀가 한 소절씩 가르쳐준 동요도 불렀는데, 후렴구에서는 손뼉을 치며 노래했다. 우리는 모두가 목청껏 소리쳐야만 부를 수 있는 로큰롤 명곡을 불렀고, 목이 따가울 정도로 고함을 질러댔습니다. 또한 그녀가 눈물을 흘리게 만든 발라드 곡을 부를 때는, 그녀가 마지막 소절을 마칠 때까지 그녀의 손을 꼭 잡아주었습니다. 화면에 표시되는 점수는 널뛰듯 오르내렸습니다. 때로는 좋은 점수가, 때로는 가혹한 점수가 나왔지만, 우리는 한 시간이 지난 시점부터는 더 이상 점수에 신경 쓰지 않았습니다. 점수는 중요하지 않았습니다. 오직 그 순간만이 전부였습니다. 기계는 노래를 측정할 수는 있어도, 그 좁은 공간에 함께하며 느꼈던 즐거움과 고통, 그리고 안도감까지 측정할 수는 없었으니까요.
직원이 문을 두드려 시간이 다 되었음을 알렸을 때, 우리는 그곳을 떠나기가 왠지 아쉬웠습니다. 그 공간은 어느새…